玩世不恭的周屿程，在姜洵的青春里藏了三年。旁人见过他散漫浪荡，没见过他上心的模样。只猜他是倦了纵乐喧嚣，才会喜欢上一个温柔寡淡的南方姑娘。结果是姜洵先放手。他的倦淡无谓散在烟雾里：“早说，我也腻了。”直到某天接到电话，酒醉的男人问她后不后悔。时过经年，应酬宴上杯酒送迎，听见他说玩赛车是一时兴起，感情也一样。一如她当年回答：“不后悔。”周屿程十几岁开始游戏人间，日子乏善可陈，不知有个女孩子默默喜欢他，爱意在心底叶落成山。他只知道她分手毫不遗憾，知道她怕黑胆子小，一哭就惹他心软。重逢不算体面，姜洵被他逼到死角，不说话，一双泪眼跟他较劲。“姜洵，你也就这点儿本事，觉得我心疼？”他的声音哑得淡漠，可明明烟都燃到了指节，昭示一场溃不成军。