第一章 引子

    引子

    我从未想过自己会如何死去，这个问题就像是从没人告诉过我为什么会来到这个世界上。没有人会和我商量，他们就把我带到这个世界上面对各种困难和疑问。

    这些未来的疑问是不是就藏在过去的秘密里？

    今天是我父亲失踪的第2天。一般成年人失踪必须在48小时以后才能报案，未成年人可以在24小时报案。我的父亲可能失踪远远超过了48小时，他一向行无定踪，要以此判断特别的困难。

    此刻，我正坐在阴凉舒适的派出所里等待报失踪，并没有表面上这么镇定，只是为了掩饰慌张故作平静，在目送了一个歇斯底里的哭号的女人，因为失去了女儿的母亲以后，终于轮到我。

    坐在电脑后接受报案的是一位年轻的女警察，她长得挺漂亮的，但我不认为她是美得，她对于别人的痛苦表现的很木然。

    “失踪人姓名、年龄、职业，写清楚，你先去填个表。”她抽出两张打印着密密麻麻油墨的纸张叫我都填上。

    到哪里都要填表格，出生要填、去银行要填、入学要填、招聘要填、住院要填、邮递要填、人们被表格所控制，也被条条框框禁锢，好像读书就是为了有朝一日上个好班。

    她录入了信息，又办了一些其他手续，说“已经帮你登记好了，会在全国网络发布一定会精心竭力帮你寻找。”

    待了这么久，就为这句话。在我推开门的一瞬间，听到她嘀咕了一句：“有案底啊。”

    推门出去，隔壁办公室的一个便装男子和一个男警官在小声说话，只听那警官说：“一定会精心竭力帮您找到。”

    等走过去的时候，看见他对面的男子大腹便便，脑满肠肥，背对着的警官手里像宝一样的攥着一张狗的“靓照”。

    走出派出所，天大地大要去哪里找失踪的父亲？

    1

    我的父亲叫钟正凯，今年50岁，是个海员，一年大约有大半年在海上漂泊，我和他团聚的日子很少，有时候他春节都不会回家。因为在海上，他也极少打电话给我。上大学以后，他很少来看我，我对他的影响还保留在我少年时代他严厉急躁的形象。

    就这么毫无预兆的他消失了，没半点线索、没半点提防。消失以后我才发现自己对他知之甚少，只知道他会每个月准时给我打钱，连他上班的公司叫什么名字都不知道。对，我会发现他失踪，也是因为他上个月底30号的时候没给我按时打钱。

    回到家，在惭愧和劳累中，很快双眼一黑，睡着了。

    又是那个梦！困扰我九年的噩梦！

    那个梦是我的秘密，没有和任何人说起过，似乎这不足道对外人说起。

    梦中的我看上去很小，因为视线始终在很低的位置，我看见父亲疯狂的在家里大喊大叫，很快他就痛苦的躺在地上。我吓得不敢动弹，只从门缝里望着他。母亲走了过去，显然是犹豫了片刻，她半跪在地上，一脸畏惧地看着他。

    我害怕的打量四周，周围居然是一片黑暗，根本想不起自己在什么地方，所有的光线都来自于门缝。

    躺在地上的父亲声声的悲鸣，就像黑夜里嘶叫的野猫，一点不像人类可以发出的声音。母亲蓬头散发的半跪着，从畏惧变为了满脸惊愕。

    接着父亲就不见了，蜷缩在地上的像是一只烧焦的猴子，全身乌黑，一张扭曲变形的脸上，有一对血红的眼睛。它盯着母亲的时候，她嘴里的喘息声和他的“咯咯咯”声同时停止了。我发出一声声的惨叫，黑猴子望向我。

    每回梦到这个时候就停止了，我大汗淋漓的醒来。这个梦和破碎的现实有时候关系呢？为什么脑中关于妈妈的记忆这么少呢？

    擦了擦额头上的汗，看了一眼时间，凌晨十二点整，打算翻身再睡一觉，突然感觉到这个房间除了自己还有别的生命存在。一抬头，一个满身是血的人影站在床前。

    那人耷拉着脑袋，留下两行血泪滴到地上，嘴里发出“咯咯咯”声。突然像有一根线扯住了他无力的头，他像个提线木偶一样缓缓的抬起沉重的头颅，焦黑的面目看不清表情。

    是我的父亲！

    幸好，外面夜归的汽车喇叭叫醒了我，否则我一定会被吓得魂飞魄散。

    打开床头灯，闹钟显示现在的时间是十二点整。

    我有点困惑，刚才不是已经醒过一次了，怎么时间还是没有变化。

    一回头，一个人影站在床前。